KERTAS MUSIK DI KOTA IMPIAN

Penulis: Rehan Aditiya

Malam di Penacony tidak pernah benar-benar gelap. Bahkan saat fajar jauh di luar angkasa, kota Golden Hour selalu bermandikan cahaya neon yang lembut. Refleksi dari miliaran mimpi yang tertata rapi.

Seorang gadis muda bernama Elara berjalan di sepanjang Sweet Dreams Avenue, tangannya memegang erat sebuah kotak musik tua. Elara bukanlah tamu festival atau anggota The Family, dia hanya seorang drifter (pengembara) yang lahir di kedalaman Dreamscape, tempat batas antara nyata dan imajinasi kabur.

Elara memejamkan mata, merasakan getaran kolektif mimpi. Di Penacony, kebahagiaan adalah mata uang. Semua orang tersenyum, semua orang menari, setiap hari adalah perayaan. Tetapi ada yang salah dengan simfoni ini, nada minor yang tersembunyi.

Dia membuka mata dan melihat keramaian yang memukau. Di sekelilingnya, Memoria mengalir, diwujudkan sebagai balon-balon bercahaya dan kepingan konfeti yang tidak pernah jatuh ke tanah.

“Nikmatilah, Sayang!” seru seorang penjual es krim yang tersenyum lebar, senyumannya terlalu lebar, matanya kosong. “Semua yang kamu inginkan, ada di sini!”.

Elara menggeleng pelan. Kotak musiknya tiba-tiba terasa dingin, seolah menolak kehangatan palsu Penacony. Kotak itu bukan dari Dreamscape, itu adalah warisan dari ibunya, sebuah kenang-kenangan dari Penjara Planet di masa lalu.

“Aku mencari nada yang hilang,” bisik Elara pada dirinya sendiri.

Dia tahu tentang “Kematian Spiritual”, mereka yang terlalu lama terperangkap dalam mimpi, tubuh mereka di Realitas terbaring tak bergerak, jiwa mereka menjadi hiasan di panggung abadi The Harmony.

Elara berbelok ke gang sepi menuju Dream’s Edge, area di mana mimpi mulai retak. Di sana, warna-warna lebih suram, dan senyum-senyum tidak dipaksakan. Dia bertemu dengan seorang pria tua yang duduk di bangku, menatap kosong ke cermin air yang memantulkan kota.

“Paman,” sapa Elara lembut, “Apakah Anda pernah mendengar alunan yang berbeda? Yang tidak selaras dengan musik festival?”

Pria tua itu berkedip lambat. “Mereka bilang itu hanya gangguan memori, Nak. Bunyi Stellaron yang lama. Tapi… kadang, saat aku sendirian, aku mendengar… tangisan. Tangisan yang ditenggelamkan oleh tepuk tangan.”

Elara mendekat. Di balik bayangan gang, dia melihat retakan di dinding, tempat Dreamscape bertemu dengan Realitas. Di sana, sedikit debu abu-abu melayang, bukan konfeti cerah.

“Tangisan siapa?” tanya Elara.

“Mereka yang tahu kebenarannya,” jawab pria tua itu. “Atau mereka yang tidak bisa lagi bermimpi.”

Saat kotak musik di tangan Elara mulai bergetar, penutupnya terbuka perlahan. Ia tidak mengeluarkan melodi mewah seperti lagu Robin, tetapi alunan yang sederhana, sedikit sedih, dan sangat nyata. Musik yang jujur, tanpa filter The Family.

Saat melodi itu menyentuh udara, senyum penjual es krim di ujung jalan runtuh. Warna-warna neon berkedip-kedip, dan bayangan di cermin air tidak lagi memantulkan kota yang indah, tetapi struktur logam yang suram.Penjara Planet yang sebenarnya.

Elara tahu dia hanya punya beberapa saat. Melodi kotak musik adalah suara kecil, mencoba membangunkan satu jiwa di tengah lautan ilusi.

Tiba-tiba, sesosok bayangan lewat di depannya. Seorang Memokeeper, Black Swan, mungkin? Atau mungkin hanya pantulan ingatan yang kacau. Sosok itu tersenyum misterius.

“Lagu yang indah,” bisik bayangan itu, suaranya seperti bisikan kuno. “Tapi hati-hati, Elara. Melodi yang jujur adalah ancaman terbesar di Kota Impian.”

Elara mengangguk, matanya kembali tertuju pada retakan abu-abu. Dia tidak mencari kebenaran besar. Dia hanya ingin menyelamatkan satu orang, bahkan hanya satu, dari tidur yang tidak berakhir ini. Dia menekan kotak musik itu lebih kuat, dan melodi yang sederhana namun kuat itu memenuhi gang sempit, menentang harmoni paksa dari seluruh Penacony.

Dia tahu perjalanannya masih panjang. Tapi selama kotak musik itu masih berbunyi, dan selama ada satu retakan abu-abu di antara neon, harapan untuk Realitas akan tetap hidup, tersembunyi di bawah permukaan Golden Hour yang mempesona.